«Дороги» сочинили поэт-песенник Лев Ошанин и композитор Анатолий Новиков. Они написали её по заказу Ансамбля НКВД. Очень известный и популярный в те времена московский коллектив специализировался на театрализованных выступлениях, в которых все номера были объединены единым сюжетом. Главным режиссёром ансамбля был Сергей Юткевич.
Позже Лев Иванович рассказывал:
И вот в 1945 году этот ансамбль обратился к нам с А. Новиковым с просьбой написать одну или две песни для новой программы. Темы песен заранее были определены, мы получили длинный перечень их, отпечатанный на машинке.
Тогда казалось, что все, что можно было написать о войне, уже написано. И мы с Новиковым написали немало военных песен. Может быть, поэтому и увлекла нас тема, которая была сформулирована скупо: «Под стук колес», а в скобках стояло — «Солдаты едут на фронт».
Работая над произведением, авторы вдохновлялись своими воспоминаниями о войне, фронтовых командировках и выступлениях перед бойцами.
Сначала они сочинили несколько музыкальных строк, на которые идеально легло первое четверостишье.
Все фразы в тексте очень короткие, поэтому их было непросто наполнить глубоким смыслом, поведать историю и вызвать эмоции у слушателя. Так, Лев Ошанин вспоминал, что долго не мог найти продолжение к строке «Твой дружок в бурьяне…». В итоге, он остановился на варианте «Неживой лежит»:
Вот это — «неживой», мне кажется, сказало больше, чем множество слов, которые могли стать на это место.
Насколько сложно было сочинять песню даёт понять эта цитата Льва Ивановича:
Для меня это, должно быть, была первая работа, в которой я по-настоящему понял трудность и счастье поиска песенного слова.
Режиссёр принял композицию, названную «Под стук колёс», ввёл её в программу и пригласил авторов на премьеру. Далее вновь процитируем Льва Ивановича:
И спели-то её не бог весть как. Но в зале вдруг возникла длинная тишина. Потом он взорвался и потребовал повторения песни. А я, слушая ее, смотрел на зал, и мне становилось все яснее одно: это совсем не песня «Под стук колес». Мы сами не поняли, что мы написали, это пока полуфабрикат, заготовка, половинка песни.
Ошанин убедил Новикова отозвать произведение, чтобы окончательно её доработать.
А мне уже было ясно — это песня итога войны. Хотели мы или не хотели, а в ней зазвенела какая-то необъяснимая, но верная нота времени. Месяц я продержал песню в поисках того решения, которое увидел тогда в концертном зале. И потом мы выпустили ее заново. И называлась она сначала «Солдатские дороги». Потом «Эх, дороги». Наконец просто «Дороги».
Первую версию песни «Эх, дороги…» исполнил Иван Шмелёв, который был тогда солистом Ансамбля песни и пляски войск НКВД. Впоследствии её пели многие другие артисты и музыкальные коллективы.
Текст песни
Эх, дороги…
Припев:
Эх, дороги…
Пыль да туман,
Холода, тревоги
Да степной бурьян.
Знать не можешь
Доли своей,
Может, крылья сложишь
Посреди степей.
Вьется пыль под сапогами
степями,
полями.
А кругом бушует пламя
Да пули свистят.
Припев
Выстрел грянет,
Ворон кружит:
Твой дружок в бурьяне
Неживой лежит…
А дорога дальше мчится,
пылится,
клубится,
А кругом земля дымится
Чужая земля.
Припев
Край сосновый.
Солнце встает.
У крыльца родного
Мать сыночка ждет.
И бескрайними путями,
степями,
полями
Все глядят вослед за нами
Родные глаза.
Припев
Снег ли, ветер —
Вспомним, друзья —
Нам дороги эти
Позабыть нельзя.
